#Garbo. Divina, Jean Lacouture

Greta Garbo. La dame aux caméras, tradotto da Barbara Ferri, comincia così: «Era una tarda mattina del settembre 1951. Sul marciapiede di rue de Rivoli, lungo le arcate tra il Louvre e la Concorde, vidi due donne alte venire verso di me. Di colpo il viso di una catturò il mio sguardo. Quel viso? Quel vi…

Non ebbi il tempo di esitare: di fronte a me una signora si chinò verso il bambino che teneva per mano e, indicando col dito una delle due donne, gli mormorò all’orecchio alcune parole – probabilmente simili a quelle che un biografo attribuisce a una vecchia newyorkese che, durante una passeggiata al Central Park assieme al nipote, fece lo stesso incontro: «Vedi, Bobby, c’è sempre un buon motivo per uscire: si può incrociare Greta Garbo…».

Sì, era proprio lei, in compagnia, come seppi più tardi, della sua amica Cécile de Rothschild che la ospitava durante i suoi frequenti soggiorni a Parigi – erano passati dieci anni dalla sua rottura con Hollywood. Non portava né occhiali né cappello e teneva i capelli dalle lunghe ciocche chiare sciolti sulle spalle. Aveva uno sguardo marino. Ma per guardarla già dovevo voltarmi».

Già prima di quell’incontro folgorante, Lacouture (1921-2015) aveva maturato per Greta Garbo una tale venerazione, che lo spingerà a ricostruirne la parabola umana e artistica. Esperto in biografie (De Gaulle, Ho Chi Minh, Mitterrand), il giornalista francese insegue la Garbo dagli albori svedesi alla solitudine californiana, ne ricostruisce il modo di recitare, l’irrequietezza invincibile, e compone un ritratto dell’attrice attraverso testimonianze dirette, interviste e varie biografie.

“Per quanto eterea sembrasse, la bellezza della svedese era così carica di richiami erotici da distogliere e convogliare altrove le pulsioni di un adolescente quale ero io”. La fotogenia è misteriosa, moltiplica la seduzione.

Frances Ha, Noah Baumbach, 2012 [filmTv17] – 8

Delizioso, piccolo film… Meravigliosa, come fosse vita vera, l’interpretazione di Greta Gerwig, di cui mi sono subito innamorato… Purtroppo si era sposata da poco con il regista, e insieme avevano scritto la sceneggiatura, minimalista romanzo di formazione su Frances Halladay, ventisette anni, aspirante ballerina, ma senza il talento necessario.

Frances vive a Brooklyn con l’amica Sophie (Mickey Sumner). Frequentava Dan, ma Frances preferiva vivere con Sophie, e questo a lui era diventato insopportabile. Presto è Sophie ad abbandonarla, andrà ad abitare a Tribeca, Manhattan, in un loft inaccessibile alle scarse finanze di Frances. Delusa, la ragazza si mette in cerca di un nuovo alloggio, dividerà le spese con due amici, Lev e Ben (Adam Driver e Michael Zegen).

Qui c’è una scena semplicissima e meravigliosa: per la felicità di aver trovato una buona sistemazione, Frances corre e balla per strada sulle note di Modern Love, il Bowie più trascinante e l’omaggio più esplicito a uno dei primi film di Leos Carax, Rosso sangue. La Nouvelle Vague francese appare come il primo punto di riferimento nell’estetica, nella scelta del bianco e nero, e nel senso del racconto espressi da Baumbach.

Lev rientra ogni sera con una ragazza diversa, Ben è il tipo romantico-sfortunato, le fa la corte con timidezza; le vicissitudini di Frances ricominciano con la perdita dell’ingaggio presso la scuola di danza, da cui deriva l’impossibilità di pagare l’affitto. Sempre sorridente, perché non si abbatte mai, per Natale Frances torna dai genitori a Sacramento (la città dove Greta Gerwig è nata).

Lavori precari ed errori di valutazione, entusiasmi e sbadataggini, scelte insensate (due notti insonni a Parigi) e aspirazioni inappagate: senza che avvenga nulla di speciale, ci affezioniamo a Frances e al suo fare i conti con la realtà, sentendosi “infrequentabile” e “troppo alta per sposarmi”. Nel nuovo inizio che coincide con il nuovo appartamento, scopriremo il senso del titolo.

Giornalisti al Cinema 290: Léa Seydoux

Léa Seydoux, France, Bruno Dumont, 2021

Gilda [id.], Charles Vidor, 1946 [filmTv160] – 8

Clone di Casablanca, ne riprende sia il triangolo amoroso che la location esotica. Ma lei, Gilda, è assai diversa dalla delicata Ilsa, emana un fascino sexy, prorompente, per cui perdere la testa, pare trovare piacere nel vivere pericolosamente. Un paio delle sue entrate in scena diverranno leggendarie.

Vidor scommette sul rilancio di Rita Hayworth, che non faceva film da un paio d’anni (nel ‘44 le era nata una figlia dal matrimonio con Orson Welles); punti di forza, la fotografia – un vividissimo bianco e nero – di Rudolph Maté e le musiche di Hugo Friedhofer.

Da un racconto di tale E. A. Ellington, ampiamente rimaneggiato (fra gli sceneggiatori, il grande Ben Hecht), ecco un noir che si trasfigura in melò, anzi che alterna i due generi e riesce a tenerli in equilibrio, con una spruzzata di spy story (la guerra è appena finita, i nazisti non sono ancora stati rimossi, si può conferire spessore ai personaggi anche immaginando un minaccioso monopolio del tungsteno).

Buenos Aires, 1945: giocatore e baro alla deriva, Johnny Farrell (Glen Ford) viene salvato da Ballin Mundson (George Macready), proprietario di una bisca di lusso, che ne fa il suo braccio destro. Al ritorno da un viaggio, Ballin gli presenta Gilda, l’ha appena sposata: facile capire che Gilda e Johnny già si conoscono.

Con il suo passato su cui è meglio non indagare troppo, Gilda era innamorata di Johnny, Ballin pare trovarlo eccitante… Basta la fisiognomica definire i buoni e i cattivi; Macready troverà il suo ruolo più potente grazie a Kubrick, che lo sceglierà per interpretare l’ambizioso e psicopatico ufficiale francese di Orizzonti di gloria. Quella di Glenn Ford è una fotogenia un po’ legnosa, ma qui riesce a dare credibilità a un rapporto di amore e odio, ai limiti del sadismo, miscela esplosiva che rischia di rivelarsi autolesionista.

Non è Rita Hayworth a cantare Amado Mio e Put the Blame on Mame, la voce è quella di Anita Ellis.

Jumpology, Philippe Halsman

La quintessenza del glamour anni Cinquanta si può rintracciare attraverso gli scatti di Philippe Halsman. Tra il 1942 e la sua morte, nel 1979, ha scattato 101 foto per le copertine di Life.

Nato in Lettonia nel 1906, ha studiato ingegneria a Dresda, è vissuto in Austria e in Francia, fuggito in America nel 1940, Halsman è stato fra i fondatori dell’Agenzia Magnum. Lo conoscevo di fama, ricordavo qualcosa circa la sua idea di far togliere le scarpe a personaggi famosi, per fotografarli in questa posa aerea (si prestarono anche Nixon e Salvador Dalì). Ma non avevo idea di quanto la vita di Halsman sia stata romanzesca.

L’intelligenza erotica, Esther Perel, Ponte alle Grazie, 2006 (2, fine)

“Fino a tempi recenti, le fantasie sessuali hanno avuto una cattiva fama” (il cristianesimo e il senso del peccato, la psicanalisi che interpreta le fantasie come sintomi di nevrosi o immaturità). C’è riluttanza a rivelarle, persino alla persona amata: aprendoci agli altri, “ci esponiamo al rischio della derisione e del giudizio”. In realtà, la fantasia sessuale esprime una potente verità su noi stessi, dando forma alle attività mentali che mettono in moto il desiderio.

L’immaginazione erotica è spesso indicibile, nutrendosi di pulsioni che consideriamo sconvenienti, indecorose, indegne: dalla bramosia alla lascivia, dall’egoismo all’aggressività, fino all’umiliazione e alla pornografia… Tuttavia, alcune coppie sanno trarre carica erotica dalla condivisione, verbale e fattuale, delle rispettive fantasie. Recitando ruoli, creano “molteplicità nella monogamia”.

“Nel momento in cui si forma una coppia, si comincia a trattare sui limiti: cosa stia dentro e cosa stia fuori”, cosa si è liberi di fare da soli, cosa è necessario condividere. Su tanti aspetti la trattativa può avere esiti mutevoli, solo su un punto – la fedeltà sessuale – non sono ammesse deroghe. Il senso comune è molto tollerante verso il divorzio – nonostante sia un collasso totale del legame matrimoniale, con effetti dolorosi sull’intera famiglia – mentre non c’è alcuna tolleranza verso l’infedeltà sessuale: “preferiamo distruggere una relazione che mettere in discussione la sua struttura”.

Malgrado cresca la percentuale di divorzi, si viene illusi che là fuori ci sia la “persona giusta”, con la quale tutto è possibile, se solo riuscissimo a trovarla. Si dimentica la fondamentale intuizione di Erich Fromm: “Crediamo che sia facile amare, ma difficile trovare la persona giusta”.

L’intelligenza erotica, Esther Perel, Ponte alle Grazie, 2006

Come far convivere il bisogno di sicurezza, che ci spinge verso relazioni stabili, con il bisogno di avventura ed eccitazione: è questo il nucleo della ventennale esperienza da psicoterapeuta che l’autrice riassume nel libro. Lo fa senza moralismi, alla ricerca di “una nuova arte di amare per la coppia del ventunesimo secolo”, nella convinzione che una relazione monogama non porti inevitabilmente al crollo del desiderio.

Mai come in quest’epoca – nel ricco Occidente – uomini e donne investono nell’amore: il sistema sociale spinge a consolidare le relazioni nel matrimonio, “finché morte non vi separi”, nonostante tutti sappiano che i divorzi sono in crescita esponenziale. I motivi del fallimento sono assai vari, nel lavoro da terapeuta, “vedo persone che sono così amiche da non poter sopportare di essere amanti. Vedo amanti così tenacemente aggrappati all’idea che il sesso debba essere spontaneo da non farlo mai. Vedo coppie che considerano la seduzione come troppa fatica, qualcosa che non sono più tenute a fare ora che sono sposate. Ne vedo altre convinte che l’intimità voglia dire conoscere tutto dell’altro”.

Nelle coppie sposate risulta sempre più frequente l’assenza di “vitalità erotica”, e ciò produce ansia, demoralizzazione, a volte furia. In molte storie d’amore, la conquista della stabilità avviene sacrificando la passione. Chiunque ricorda come l’eccitazione dei primi tempi fosse dovuta non solo alla scoperta, ma all’insicurezza, al fatto di non sapere cosa provasse l’altro. Nel consolidarsi di un rapporto si creano vari “meccanismi di conforto”: abitudini, rituali, soprannomi… tutto converge sull’agognata sicurezza. Secondo l’autrice, “la passione in un rapporto è commisurata alla quantità di incertezza che si riesce a tollerare”.

#Garbo – Flesh and the Devil [La carne e il diavolo], Clarence Brown, 1926 [filmTv127] – 10

Al risveglio, in una caserma prussiana (un’accademia militare frequentata dai figli della nobiltà), Ulrich si accorge che Leo non è rientrato quella notte. Prova a coprirlo. All’appello, l’assenza viene scoperta, sembrano cavarsela, ma vengono puniti con un turno alle stalle, in mezzo al letame. Il legame fra i due amici si fa ancora più stretto.

Alla prima licenza, tornano ai loro castelli. Le loro proprietà confinano. Non si vedono padri, la madre di Leo va ad accoglierli al treno insieme a Hertha, la sorella di Ulrich. Dallo stesso treno (sono passati undici minuti e ventotto secondi) scende una donna: Leo ne è folgorato. Ci sarà il solito gran ballo a Stoltenhof, spera di rivederla.

L’atmosfera è fatata. Sulla chiatta che trasporta le due carrozze sul lago (Leo e la madre, Ulrich e la sorella), i due amici volgono lo sguardo verso “the Isle of Friendship” (l’Isola dell’Amicizia). Flashback: quando erano ragazzini, arrivarono su una barchetta a remi con la piccola Hertha e fecero un giuramento di sangue. Sarebbero rimasti amici per sempre, nulla potrà dividerli… Ma adesso Leo tiene in mano il fiore strappato al bouquet della bella sconosciuta.

Hertha sembra innamorata di Leo, che ride di lei, non ancora sedicenne, e della sua ingenuità. Al ballo nel castello di Stoltenhof, Hertha cerca Leo, e Leo cerca la sconosciuta. Infine, la vede (24’49”), abbagliante, eterea, vaporosa… Ballano. Escono nel grande giardino, i giochi di ombre di Daniels sono favolosi: a illuminare il volto della Divina, il geniale direttore della fotografia nasconde una minuscola lampadina nella mano di Gilbert.

“Lei è incantevole”. “Lei è molto giovane”. Sono gli sguardi, più che i dialoghi a dare la misura dell’incendio che sta divampando. Lei sta per farsi accendere una sigaretta, invece la infila fra le labbra di lui. Seguono il primo, lungo bacio, e la dissolvenza in nero.

Nelle scene d’amore, la Garbo impone la propria posizione dominante, la testa di Gilbert appoggia sul suo grembo, lasciando intuire come l’uomo sia incapace di controllare la propria passione. Su un morbido divano, gli accarezza i capelli e lui ha un’espressione rapita, intontita, plausibile solo nel cinema muto, se ad accarezzarti i capelli è Greta Garbo.

Saoirse Ronan, a chi somiglia?

Di origini irlandesi, ma nata nel Bronx il 12 aprile 1994, Saoirse Ronan emerse con un piccolo ruolo in Espiazione (di Joe Wright, dall’omonimo romanzo di McEwan): era il 2007, ed ecco la prima nomination all’Oscar, categoria attrice non protagonista.

Sempre nel 2007 recitò in Houdini. L’ultimo mago; nel 2009, Peter Jackson, reduce dai trionfi con la saga da Tolkien, la coinvolse in Amabili resti, dal romanzo di Alice Sebold.

Dopo alcuni titoli che non ho visto, rieccola in The Grand Budapest Hotel (di Wes Anderson, 2014). L’anno dopo la ritroviamo in un piccolo gioiello, Brooklyn, di John Crowley, nel ruolo di immigrata irlandese nella New York degli anni Cinquanta: e arriva la seconda nomination agli Oscar, stavolta come attrice protagonista.

Nel 2017, la regista Greta Gerwig fa uscire Lady Bird, e Saoirse riceve la terza candidatura agli Oscar (la seconda come protagonista). Del 2018 è Maria regina di Scozia, diretta da Josie Rourke. Di nuovo, Gerwig la coinvolge nell’ennesima trasposizione di Little Women, dal celeberrimo romanzo di Louisa May Alcott: Saoirse interpreta Jo March, e l’Academy la nomina per la quarta volta. E così, a 25 anni e 9 mesi, divenne la seconda attrice più giovane ad aver ottenuto questo risultato (Jennifer Lawrence la precede di quattro mesi).

Il testo qui sopra faceva parte di un post che pubblicai nel gennaio 2020. Lo aggiorno perché ho appena saputo che Saoirse Ronan sta girando un film insieme a Kate Winslet. Ha per titolo Ammonite, e descrive la relazione amorosa fra la paleontologa Mary Anning e la geologa Charlotte Murchison.

Non sto parlando di canoni di bellezza e nemmeno di semplice somiglianza: fin dalla prima volta che l’ho vista, ho pensato che, a trent’anni di distanza, Saoirse Ronan rinnovava la stessa lunghezza d’onda di Kate Winslet.

Lolite

Nabokov, il romanzo / Kubrick, il film / Lyne, il remake / Sue Lyon

La voglia matta, Spaak / American Beauty, Suvari / Girls, Nick Felman

The Girlfriend Experience, Soderbergh / The Girlfriend Experience, il serial

Giovane e bella, Vacth / Sedotta e abbandonata, Sandrelli

Swimming Pool, Sagnier / Revisionando Twin Peaks

Steffi Graf, Elena Marinelli, 66thand2nd, 2020

Truffaut fa dire al protagonista di un suo film: “Le gambe delle donne sono come dei compassi che misurano il globo terrestre in tutti i sensi, dandogli il suo equilibrio e la sua armonia” (L’uomo che amava le donne, 1977). Fra il 1987 e il 1999, le gambe della Graf erano una delle sette meraviglie del mondo.

Timidezza, introversione, spasmodica concentrazione… E poi quel dritto fulminante, fosse incrociato, lungolinea o, meraviglia delle meraviglie, sparato in uscita dalla sinistra del campo. Il volto di Steffi Graf era impassibile, sempre a un millimetro dalla sofferenza. L’ho istintivamente inserita fra quegli sportivi che ci comunicano una verità essenziale: il dolore per una sconfitta può essere ben più intenso della felicità per una vittoria.

È una lettura piacevole, fin troppo trattenuta, quasi che Elena Marinelli non volesse offendere la ricercata riservatezza della protagonista (nulla a che vedere con la l’epica di Open, più vicina al taglio di Inarrestabile).

La scrittrice si ritaglia poche pagine autobiografiche. Molisana, nata nel 1981 o ’82, scopre il tennis in vacanza al mare. Non tifa Milan, ama Troisi. Dal web si ricava che l’anno di nascita è l’82, il paese d’origine Casacalenda, ha studiato Scienze della Comunicazione e poi al DAMS di Bologna, porta gli occhiali, aveva già pubblicato un romanzo (Il terzo incomodo) e con Steffi Graf non è mai riuscita a parlare. Da Las Vegas, dove vive, pare che l’ex campionessa risponda a tutti così: «Grazie, ma non sono interessata a libri che riguardano la mia vita».

“Passione e perfezione”, più che una biografia, un’ecografia, uno scandaglio di riverberi e ombre, uno studio meticoloso e documentatissimo del gioco di Steffi Graf e di come corrispondesse alla sua personalità.

Stefania Maria nasce il 14 giugno 1969, primogenita di Peter Graf, che vende auto usate e assicurazioni automobilistiche, e Heidi Schalk, “che adora ballare e ogni tanto dà lezioni private”. Vivono a Mannheim, Germania Ovest. È stato il padre ad avvicinarla al tennis, quando non aveva ancora cinque anni. Alla bambina piace vincere per compiacere i genitori e per il gusto della ricompensa: merendine, fragole, gelato. Scopre in sé una fortissima capacità di dedizione al gioco. Se ha paure, non le mostra. Fin dagli otto anni, Dunlop le fornisce le racchette; poi sarà Adidas a vestirla. Il padre la asseconda quando si accorge che a Steffi non piace giocare il topspin, allora così di moda, ma preferisce colpire la pallina forte e diritta.

Dal 1983, Steffi entra nel circuito professionistico. Mostra doti rare: impara dalle sconfitte e non lascia trasparire le emozioni. È precoce, ma meno di Austin, Shriver e altre. Non vince uno Slam nelle prime quattro stagioni da professionista. Solleva il primo trofeo al quarantasettesimo tentativo.

Mica scema la ragazza! [Une belle fille comme moi], François Truffaut, 1972 – [filmTv43] – 7

Il primo a divertirsi doveva essere lui. E in questo, che oggettivamente risulta il più grottesco dei suoi film, Truffaut sceglie di mostrare la più improbabile delle femme fatales, una giovane donna che fin dall’adolescenza ha imparato a usare il suo corpo per sedurre, disorientare e strumentalizzare gli uomini.

Bernadette Lafont è Camille. Sfrontata e disinibita, sboccata e priva di tatto, con una genuina propensione a inseguire il benessere, Camille è reclusa in carcere quando fa la conoscenza di un sociologo (Stanislao Prévine, cioè André Dussolier al suo esordio), che si è messo in testa di intervistarla per ricavarne un saggio sulla criminalità femminile.

Ovvio che le immagini contraddicano le versioni dei fatti proposte da Camille. Non meno ovvio che il sociologo venga progressivamente irretito dalla vitalità di questa donna, che attraversa le fiamme senza bruciarsi, a differenza della sua timida, occhialuta segretaria, che tuttavia si ingelosisce sbobinando l’intervista al registratore.

Girata a Béziers e Lunel, nell’estremo sud della Francia, la pellicola sfiora ripetutamente la deriva grossolana, sempre salvata dall’ironia di Truffaut. È evidente che fra il sociologo e la detenuta, sarà il primo a farsi male, ma tutto sommato se lo merita, non avendo della vita alcuna cognizione che non sia uscita dai libri (chiunque, tranne lui, vedendo Camille potrà escludere l’amore romantico). L’eroina, invece, è stata plasmata dalla vita dura, si è liberata da un padre alcolizzato e violento e ha imparato a giostrare fra gli spasimanti (a un certo punto ne gestisce tre, mentre lo stupidissimo marito sta per uscire dall’ospedale), mostrando le splendide gambe e non esitando a concedersi a chi può esserle utile.

Non solo il sociologo, ma tutti i maschi ne escono scornati; spiccano Claude Brasseur e Charles Denner, nei panni di un avido avvocato e di un bigotto derattizzatore.

Ero innamorato di Gigliola

Il 21 aprile 2011 pubblicavo il post qui sotto. Ne avevo un vago ricordo… Pochi minuti fa ho rivisto Gigliola Cinquetti a Sanremo e posso perdonarle qualsiasi cosa, anche Telepadania.

Lo so, questo post farà crollare l’opinione che alcuni di voi hanno del sottoscritto. Ma cosa lo uso a fare il blog se non posso stendermi (gratis, insieme a qualche migliaio di curiosi) sul lettino dello psicanalista?
Dunque, vi confesserò una mia perversione: ero innamorato di Gigliola Cinquetti.

No, non quella di “Non ho l’età” (sarebbe pedofilia).
Mi riferisco alla Cinquetti trentenne e quarantenne, con quell’aria provocante “alla Deneuve della provincia veneta”, che faceva sospettare una vitalità assai lontana dal cliché perbenino con cui si era affermata a Sanremo (la foto che ho riesumato, lo dimostra).

Belle gambe, bellissimo sorriso, riccioli naturali… Oggi leggo che una canzone della Cinquetti – “E qui comando io” – fa da sigla a Telepadania.
E questa mia perversione svanisce di colpo.

Fonte “Il Giornale”:
“Carrellate sugli sbarchi a Lampedusa, piani sequenza sulla frontiera blindata di Ventimiglia, fermi immagine degli euro-palazzi di Bruxelles e zoomate sul manifesto leghista «Padroni in casa nostra». Il tutto col sottofondo della hit «E qui comando io», successo degli anni settanta di Gigliola Cinquetti.
Così Telepadania, la tv del Carroccio, entra a gamba tesa nella querelle Italia-Francia sull’immigrazione e mette alla berlina – con un video musicale ironico-nostalgico – l’inquilino dell’Eliseo. «L’invito – spiegano da Telepadania – è di boicottare brie e vino francese, come proposto dal Senatùr e dal governatore del Veneto Luca Zaia». Sarkozy è avvisato”.

Manon ‘70 [id.], Jean Aurel, 1968 – [filmTv9] – 7

 

Difficile trovare le parole per definire la bellezza, l’eleganza, il fascino, il sex appeal di Catherine Deneuve a venticinque anni. Facile capire perché si sia pensato a lei per rinnovare il mito di Manon Lescaut, e farlo nel Sessantotto, quando la liberazione sessuale e la sua premessa – la liberazione della donna – avrebbero dovuto rendere anacronistico, o peggio insensato, un romanzo di 237 anni prima, tutto scritto dal punto di vista di lui.

Manon è l’archetipo della “mantenuta”. Leggera e disinibita, usa gli uomini, desidera fare una bella vita e non esita a procurarsela. Si innamora di François (Sami Frey), un giornalista incrociato in aeroporto, che perde la testa per lei. Ne deriva un sentimento tempestoso, vissuto diversamente: lui pretende la fedeltà, lei afferma che l’unica che abbia senso sia l’amore. Per una donna, dice, la fedeltà fisica è irrilevante.

Come nel romanzo dell’abate Prévost, fra loro si insinua il fratello di Manon (Jean-Claude Brialy), opportunista all’ennesima potenza. Sa che ci sono tanti uomini disposti a pagare per stare con Manon, e cerca di convincere François a sfruttare la situazione. In fondo, si tratta solo di affari… Lo stile di vita di questa giovane donna è edonista e avventuroso: “Nessuno mi può giudicare” cantava in quegli anni Caterina Caselli. Del cast fanno parte anche Elsa Martinelli e Robert Webber.

Il regista aveva collaborato con Truffaut, e pare inseguirne il tocco. Deneuve veniva da un ruolo con qualche similitudine (Buñuel, Bella di giorno) tratto da uno scandaloso romanzo di Joseph Kessel. E il cerchio si chiude con Truffaut che la chiama per un terzo ritratto di femme fatale, La Sirène du Mississipi, accanto a Belmondo, da un racconto di Cornell Woolrich.

Non fosse un bel tenebroso abituato a dominare le donne, anziché inseguirle, si potrebbe provare pietà per Sami Frey, con la sua pretesa di fedeltà eterna. D’accordo, concede Manon: “Sarà un inferno, ma tu l’avrai voluto”.

Rebecca [id.], Ben Wheatley, 2020 [filmTv10] – 5

Lily James, Armie Hammer e Kristin Scott Thomas sono i protagonisti di questo adattamento del romanzo scritto nel ’38 da Daphne Du Maurier. Appena due anni dopo, Hitchcock lo portò al cinema, vincendo il suo unico Oscar per il Miglior Film, e David O. Selznick poté bissare Via col vento.

Ovvio che il paragone con Hitchcock sia lancinante, ma anche facendo finta di non ricordare Joan Fontaine e Laurence Olivier, George Sanders e Judith Anderson, questo remake appare assai modesto.

Distribuito su Netflix a partire dal 21 ottobre scorso, il film può contare sulla fotografia di Laurie Rose e sulla fotogenia di Lily James (Downton Abbey), molto più convincente a Montecarlo, nell’atmosfera fiabesca in cui veste i panni dell’assistente dell’odiosa Van Hopper (Ann Dowd, The Leftovers), che in quelli della padrona di Manderley, da tre secoli la lussuosa residenza della famiglia De Winter, in Cornovaglia.

Manderley, del resto, sembra ancora appartenere a Rebecca, la prima signora De Winter, morta misteriosamente pochi mesi prima, e per sua interposta persona alla Danvers, l’onnipotente governante, che con vari sotterfugi pare intenzionata a far impazzire la nuova moglie del padrone di casa…

Fascinoso quanto monocorde (ha la stessa espressione anche quando è sonnambulo), Maxim de Winter sembra trovare nella giovane un’ancora di salvezza, ma il legame con la moglie defunta si rivela patologico. Anzi, delittuoso. Nell’ultima parte, le atmosfere gotiche lasciano spazio alla battaglia legale, allorché diventa chiaro che la morte di Rebecca non è stata naturale. Catartici, seguiranno un grande incendio e un suicidio dalla scogliera, infine l’amore prevarrà sulla giustizia degli uomini.

A Hitchcock questa ambiguità dev’essere piaciuta molto, e con il suo gusto per le allusioni, non mancò di evidenziare quanto fosse ambigua la relazione tra la Danvers e Rebecca.

Giornalisti al Cinema 273: Theron, Kidman, Robbie

Charlize Theron, Nicole Kidman, Margot Robbie – Bombshell – Jay Roach, 2020.

270 giornalisti al cinema QUI

Gene Tierney e Jeanne Crain, la Femmina folle e la Donna con cui rifarsi una vita

Bella e fatale, c’è un genere di donna – nel cinema e prima nella letteratura, poi nei fumetti – che fa perdere la testa all’uomo, ne confonde i valori, fino a disintegrare ogni coerenza, e portarlo alla perdizione. Quel genere di donna, di solito, fa una brutta fine, mentre l’uomo a volte si salva, ed è come se si risvegliasse dall’ipnosi.

Nel labirinto delle dark ladies si possono incrociare la farinosa Jessica Lange del remake del Postino (quello firmato da Bob Rafelson), la torrida Virginia Madsen di The Hot Spot (Dennis Hopper), l’ambigua Hilary Swank di Black Dahlia (De Palma), la feroce Evan Rachel Wood in Mildred Pierce (Todd Haynes).

Quella che più si avvicina alla torbida vertigine delle attrici dell’età dell’oro mi sembra la Kathleen Turner di Brivido caldo (Kasdan).

Il bianco e nero avvolgeva quelle donne di un’aura ancor più seducente. Emergeva una figura femminile oscura quanto rivoluzionaria: mutavano i costumi, entrava in scena una donna libera, indipendente, in grado di circuire e manipolare l’uomo anziché esserne dominata, ribaltando secoli di oppressione.

La Garbo è l’archetipo della “tentatrice” (un suo film ha questo titolo), e anche Louise Brooks e Marlene Dietrich stanno ai vertici di questa categoria.

Un salto di qualità avvenne con il successo del noir e dell’hard boiled, fra gli anni Trenta e Quaranta, proiettando nella sfera del divismo Lana Turner, Barbara Stanwyck, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Simone Simon, Hedy Lamarr… Su tutte, per l’impareggiabile capacità di apparire adorabile e un attimo dopo letale, Gene Eliza Tierney.

Recuperate Femmina folle (Leave Her to Heaven) di John Stahl: è un film del 1945 di inarrivabile sensualità. E soffermatevi sui due modelli di donna – Gene Tierney, appunto, e la solare Jeanne Crain – che si disputano l’amore di un uomo (insipido, pateticamente inferiore a entrambe).

Per quell’interpretazione – per come odia, per come bacia, si pitta le unghie dei piedi e copre lo sguardo dietro gli occhiali scuri – , Gene Tierney venne candidata all’Oscar come attrice protagonista.
Non vinse. Non poteva vincere, dopo aver dato sostanza a un incubo così desiderabile.

Quattro donne di spalle, secondo Edward B. Gordon (pittore tedesco)

3273, mi ricordo

Mi ricordo lo stupore nello scoprire chi interpretava Circe nell’Odissea del ’68.

#Garbo – Margherita Gauthier [Camille], George Cukor, 1936 [filmTv134] – 8

La signora delle camelie. La Traviata. Il Romanticismo al suo apice melodrammatico, con “il mal sottile” che si porta via la sventurata quando sta per coronare il suo sogno d’amore. È una delle trame più rappresentate al mondo, dalla pubblicazione del romanzo – La Dame aux camélias – di Alexandre Dumas figlio, avvenuta nel 1848 (nella prima didascalia del film sta scritto: Parigi 1847).

Tre gli sceneggiatori impegnati, fra cui due donne: Zoë Akins, Frances Marion e James Hilton. Due fenomeni a dirigere la fotografia: il fidatissimo William Daniels e l’espressionista Karl Freund; montaggio di Margaret Booth, scenografia di Cedric Gibbons, costumi di Adrian.

Greta Garbo è Margherita Gauthier e Robert Taylor è Armando Duval; il ruolo di Duval padre è affidato a Lionel Barrymore, il barone di Valville ha l’aria tronfia di Henry Daniell, la fedele Nannina è Jessie Ralph, Laura Hope Crews è la perfida e pettegola Prudence.

Con Anna Karenina, la Garbo aveva chiuso il suo contratto con MGM. Lo rinnovò a cifre a cui nessun’altra poteva ambire: 500.000 dollari per due film. Definiti i soggetti (Maria Walewska e Camille), la Garbo manteneva il diritto di ultima parola sul regista e l’attore protagonista. Partì per la Svezia, dove soggiornò lungamente, anche perché cadde malata e MGM fu costretta a rinviare l’inizio delle riprese. Pare che Thalberg, “il giovane genio” della MGM, avesse offerto a Cukor la scelta fra il soggetto di Dumas e quello di Maria Walewska, e il regista avesse scelto in fretta, evitando di aver a che fare con Napoleone Bonaparte.

La signora senza camelie, Michelangelo Antonioni, 1953 [Tv91] – 7

Vero nome, Lucia Borioni, nata a Milano il 28 gennaio 1931. Miss Italia 1947, Lucia Bosè è la più affascinante, fotogenica e conturbante attrice italiana degli anni Cinquanta. Una bellezza inafferrabile, non a caso le fanno interpretare commesse che diventano stelle del cinema, sartine che mangiano il panino sui gradoni di piazza di Spagna, elegantissime donne fatali e sfollate con un unico abitino grigio.

Scritto da Antonioni e sceneggiato da Suso Cecchi D’Amico, Francesco Maselli e Pier Maria Pasinetti, per Lucia Bosè è l’ottavo ruolo in meno di tre anni. Si tratta di uno dei primissimi film – insieme a «Bellissima» di Visconti – in cui viene mostrato il dietro le quinte dell’industria dell’intrattenimento.

A vent’anni, Clara Manni è l’ingenua commessa di un negozio di stoffe, quando viene scoperta da un produttore (Andrea Checchi) che si invaghisce di lei e la porta a Cinecittà. Clara ottiene un buon successo, recitando in pellicole “scollacciate”, dozzinali, coprodotte da colui che l’ha scoperta insieme a Gino Cervi. Ma il suo pigmalione diventa geloso, la chiede in moglie, convoca i genitori e dà loro annuncio, come fosse un fatto compiuto. Di fronte alla stolida felicità di babbo e mamma, Clara non se la sente di buttare tutto all’aria, ma non sospetta che il marito le proibirà di girare i soli film che sa fare, quelli in cui possono rifulgere le sue doti fisiche. Anzi, la costringe a cambiare repertorio, interpretando Giovanna d’Arco in un film da festival che si rivelerà un fiasco, pretenzioso e origine di enormi debiti.

A ventidue anni, Clara Manni è una diva depressa, frustrata, smarrita. Un dongiovanni (Ivan Desny) trova facilmente il modo per farne la sua amante. Lei crede ancora al grande amore, e si prende un ultimo impegno verso il marito: ripianare i debiti, recitando in un film di facile successo. La caduta è irrecuperabile, gli unici ruoli che le offrono sono quelli che disprezza, e si autodistrugge al punto di tornare fra le braccia del suo pessimo amante.

15 ottobre 1917, muore Mata Hari. #Garbo

Garbo, Mata Hari, 1931

Il 15 ottobre 1917 un plotone di esecuzione nel carcere di Vincennes pose fine alla vita di Margaretha Gertruida Zelle, detta Mata Hari.

Nata il 7 agosto 1876 a Leuuwarden, Olanda, a 24 anni Margaretha abbandonò il marito (militare, di 22 anni più vecchio) e il mestiere di insegnante per trasferirsi a Parigi, e tentare la fortuna come ballerina esotica: nome d’arte Mata Hari (“Occhio dell’Aurora” in malese).

Grande curiosità e indignazione suscitò una sua esibizione, nuda su un cavallo bianco, al garden party di Natalie Clifford Barney.

Effettuò frequenti tournèe nelle principali capitali europee, dove portò spettacoli studiati e programmati da lei. Le si attribuirono flirt amorosi e relazioni spregiudicate con ministri, esponenti politici di primo piano e militari d’alto grado, in un crescendo di popolarità che fece di lei una vera e propria diva dell’epoca.

Infine, venne accusata di attività di spionaggio, nel pieno della Grande Guerra.

Arrestata il 12 febbraio 1917; rinviata a giudizio il 24 luglio, il processo si svolse a porte chiuse, e si concluse in due giorni con la condanna a morte.

Pare che a orientare il suo destino sia stato un dispaccio radio inviato a Berlino dall’addetto militare tedesco in Spagna e intercettato dal controspionaggio francese, in cui la ballerina veniva identificata con un nome in codice; lei si proclamò innocente, ma il tribunale militare francese la condannò come spia tedesca.

La leggenda dice che i componenti del plotone d’esecuzione furono bendati per prevenire il rischio che si facessero condizionare dalla sua straordinaria bellezza.

Mata Hari avrebbe dato prova di sangue freddo, guardando negli occhi i suoi esecutori e inviando loro dei baci; il fascino erotico esce enfatizzato dalla voce secondo la quale un attimo prima dei colpi si sarebbe tolta il soprabito, offrendosi nuda alle fucilate. Nessuno reclamò il suo cadavere, la testa venne recisa dal corpo e conservata in un museo di anatomia a Parigi.

Nel 1931, una sublime Greta Garbo interpretò Mata Hari in un film di George Fitzmaurice.

#Doinel. #Truffaut. #Léaud. Le donne di Antoine

Colette Tazzi (Marie-France Pisier). Il primo amore, ovviamente non corrisposto: appare nell’episodio di L’amour a vingt ans; riappare brevemente in Baisers volés (ha avuto un figlio da Albert, il ragazzo che preferì ad Antoine) e viene citata in Domicile conjugal, quando Antoine dice a Christine di aver smesso di amare Colette di colpo, nel giro di un’ora (“Ero guarito”). Dopo 17 anni, torna in L’amore en fuite: fa l’avvocato, legge il romanzo di Antoine, lo rivede, scambia confidenze con Christine.

Fabienne Tabard (Delphine Seyrig). Moglie del commerciante di scarpe in Baisers volés, per lei Antoine perde la testa, idealizzandola. Per caso, la donna sente quel che il giovane pensa di lei e decide di condividere qualche ora d’amore. Madame Tabard si imprime così profondamente nell’esistenza di Antoine, che in Domicile conjugal gli basterà sentir pronunciare una frase alla tivù per rimanere sconvolto. Ottima attrice, Delphine Seyrig venne valorizzata da Losey (L’incidente), Bunuel (La Via Lattea, Il fascino discreto della borghesia) e Resnais (L’anno scorso a Marienbad). Emana la quintessenza della femminilità francese; al tempo del film aveva 36 anni, il doppio di Antoine.

Kyoko (Hiroko Berghauer). È la giapponese con cui Antoine tradisce Christine, in Domicile conjugal. Irresistibilmente attirato dal suo esotismo, presto si annoia e fa di tutto per tornare dalla moglie.

Liliane (Danièle Graule, “Dani”). Mentre è sposato con Christine, Antoine la tradisce con la sua amica Liliane: in L’amore en fuite l’adulterio viene mostrato in flashback, Truffaut fece ricorso anche a sequenze di Effetto notte, dove i personaggi interpretati da Léaud e “Dani” sono amanti.

Sabine Barnerias (Frédérique Hoschedé, “Dorothée”). A interpretare Sabine venne chiamata una cantante venticinquenne; si impone come la più allegra e consapevole delle donne con cui Antoine intrattiene una relazione sentimentale. Nella scena finale di L’amour en fuite, decidono di vivere la loro storia d’amore, senza sapere come andrà a finire…

E poi c’è Christine…